九天半

火車穿過那道長長的堤橋時，窗外變成了水。灰綠色的，平平的，沒有浪。那些房子從水裡長出來，一棟挨著一棟，紅的瓦，黃的牆，窗戶漆成深綠。她趴在車窗上，一直看著。

旅館在聖馬可廣場附近。是正經的旅館，四層樓，門面挺大，門口就對著一條水道。他們的房間在三樓，窗戶對著運河。推開窗，下麵就有貢朵拉經過，船夫撐著竿，慢慢劃過，留下一道細細的水痕。

“真漂亮。”她說。

那天早上，他們先去裡亞托橋。

從聖馬可廣場往北走，穿過那些窄窄的巷子，巷子走到頭，眼前豁然開朗。大運河橫在面前，水是灰綠色的，寬闊，緩緩地流。橋就在那裡，白色的石頭，拱形，橫跨在運河上。橋上的店鋪擠得滿滿當當，賣面具的，賣玻璃的，賣圍巾的，金店的招牌在陽光下閃著光。

裡亞托橋很大。白色的伊斯特拉石，單拱，三十一米長，從這頭到那頭。他站在橋中央，靠著欄杆，往下看。

“你知道嗎，”她說，“這座橋是十六世紀建的。以前是木頭的，塌過好幾次。底下打了一萬多根木樁。威尼斯所有房子都是這樣，木頭插在泥裡，上面蓋石頭。”

他點點頭。

“很奇怪，”她說，“木頭在水裡不會爛，反而越泡越硬。”

風吹過來，有點涼。她把圍巾攏了攏。

橋上有幾個女人在拍照。一個穿紅色大衣的，黑色頭髮，大波浪，披在肩上。她正對著鏡頭笑，笑得很帶著點張揚。他多看了一眼。

他們在橋上站了一會兒。然後往南走，回聖馬可廣場。

廣場在中午的陽光下，比早上更熱鬧了。

聖馬可大教堂在廣場的東端，金色的馬賽克在陽光下亮得晃眼。五個圓頂，拜占庭式的，拱形的門廊上方並排著四匹青銅馬——複製品，真的在博物館裡。大教堂的正門敞著，裡面透出昏暗的光。

旁邊是總督府，哥特式的，白色的石頭，底層是一排拱廊，上層是密密麻麻的窗戶。

廣場上還有鐘樓，高高的，孤零零地立在那裡。九十八米，是威尼斯最高的建築。尖頂上有一個金色的天使風向標，在陽光下閃著光。

“上去嗎？”他問。

她搖搖頭。“太高了。”

他們在廣場上走著。人很多，遊客，小販，鴿子。鴿子一群一群的，有人餵食就撲棱棱飛起來。她站在廣場中間，看那些鴿子。

他四處走了走。廣場邊上有一家咖啡館，門口擺著幾張桌子。橋上那個女人站著旁邊，紅色大衣脫掉了，薄毛衣下面腰線細長，正對著手機說話，笑著，比劃著。紅色的裙子，不長，腿很好看。她打完電話，轉過身，正好對上他的目光。她看了他一眼，那種打量，然後笑了笑。

他走過去。

“有火嗎？”他問。

她從包裡掏出打火機，遞給他。他點煙的時候，她看著他的手。他說謝謝，把打火機還給她。兩人的手碰到一起，很輕，只一下。

“你不是義大利這邊的吧。”她說。英語，帶點口音。

他說不是，從法國來的。坎城那邊。

她說法國好地方，她去尼斯玩過。他們聊了幾句。她說她是米蘭人，來威尼斯過新年。她的眼睛很亮，笑起來牙齒很白。他說他是做金融的，博士，還是老套路。她說哇，博士，金融，厲害。

他的手搭在她腰上。只是一下，很輕。她沒躲，只是看著他，笑了笑。

然後Marjorie就站在旁邊了。

他不知道她什麼時候過來的。她手裡拿著剛買的明信片，站在那裡，默默的看著他們。

那個女人看了看Marjorie，又看了看他，笑了笑，說了一句義大利語，大概是“再見”之類的。然後轉身走了。

他轉過身，看著Marjorie。

“走吧。”她說。

她沒生氣。那種表情不是生氣。只是很平靜，像什麼都沒發生。他們繼續走，穿過廣場，往海邊走。

中午在一家小餐館吃的。墨魚面，黑色的，醬汁把嘴唇都染黑了。她吃得很慢。

“剛才那個女的長得好看嗎？”她問。

“好看。”他說。實話。

她點點頭，繼續吃。

過了一會兒，她說：“我有時候想，我可能不夠。”

“不夠什麼？”

“不夠漂亮。不夠性感。不夠讓你只看我一個。”

他沉默。

她抬起頭，看著他。眼睛裡有一點什麼，但又很平靜。

“沒關係，”她說，“我知道你是這樣的。你要是想，就去找她。我在旅館等你玩完了回來。”

他看著她的臉。

她繼續吃面。

下午他們去了歎息橋。

橋很小，白色的，密封的，像一座小小的石房子架在水道上。兩頭連著兩棟建築——一邊是總督府，一邊是監獄。窗戶只有兩個，不大，有石條攔著，像囚籠的窗。

裡亞托橋王燾沒覺得什麼，看到歎息橋他忍不住歎息了，“真漂亮。”

“知道為什麼叫歎息橋嗎？”她問。

他搖頭。

“犯人從總督府判完刑，走過這座橋，進監獄。”她說，“這是他們最後一眼看到外面的世界。從那個小窗戶看出去，看威尼斯，看天空，看自由。然後就進去了，可能再也出不來。”

她頓了頓。

“所以他們會歎息。”

他伸出手，攬住了她的腰。她沒動，只是靠過來一點。

“拜倫起的名字。”她接著說，“十九世紀，他站在這裡，寫了句詩，‘我站在威尼斯的歎息橋上，一邊是宮殿，一邊是監獄’。後來全世界都叫它歎息橋了。”

她轉過頭，看著他。

“其實那時候已經沒有囚犯走這座橋了。早就沒了。但名字留下來了。”

他只是看著那座橋。

“你知道嗎，”她說，“還有個傳說。如果情侶在日落時分，坐貢朵拉從橋下過，在橋下接吻，就會永遠相愛。”

她笑了笑。

“電影裡演的。《情定日落橋》。”

他想了想。今晚就是新年夜，他們訂了晚上的貢朵拉。會有煙花，會有鐘聲，會有月光。但不是日落。

“可惜不是日落。”他說。

“沒關係。”她說。

她轉過身，繼續往前走。那座白色的橋在身後越來越遠。

晚上他們在旅館換了衣服。她穿了一件深色的毛衣，圍著圍巾。他穿上了件厚外套。

九點多，他們找到訂好的貢朵拉。船夫是個沉默的中年人，穿著條紋衫，戴著草帽。小船從一條窄窄的水道出發，兩邊是老房子的牆，牆根浸在水裡，長著綠綠的青苔。

水道越來越寬，最後進了大運河。

月亮在天上，不圓，但亮。月光照在水面上，跟著船晃動。有別的貢朵拉從對面劃過來，船上的人沖他們招手，她也招手。

船夫偶爾哼幾句歌，義大利語的，聽不懂。但那調子悠悠的，在水面上飄，好聽。

她靠在他肩上，手伸進水裡，劃著。水涼涼的，滑滑的。

“冷嗎？”他問。

“不冷。”她說。

月亮越升越高。那些房子，那些橋，那些燈火，都在後退。遠處忽然傳來一陣喧嘩，有人在喊，有人在笑。他看了看表。快十二點了。

小船拐進一條小水道的時候，煙花響了。

砰砰的，一串一串的，在夜空中炸開。紅的，綠的，金的，那些光映在水面上，整個運河都在發光。她抬起頭，看著那些煙花，臉上忽明忽暗的。

船夫停下來，讓船在水面上漂著。

煙花一朵接一朵地開在天上，又落進水裡，碎成一片一片。他們在那些光裡漂了很久。

船夫輕輕一點竿，船又開始往前，拐進一條更窄的水道。

水道很窄，兩邊房子的牆幾乎要碰在一起。月亮被擋在外面，只有前面隱隱透進來一點光。船夫的竿子點在牆上，發出輕輕的悶響。她靠在他肩上，很輕。

小船慢慢往前，前面的光越來越亮。然後船頭一轉，眼前豁然開朗。

歎息橋。

它就架在水道盡頭，白色的，密封的，像一座小小的石房子。月光照在上面，那些石頭的輪廓清清楚楚，那兩個小窗戶黑黑的，像兩隻眼睛。

船從橋下緩緩穿過。

午夜的鐘聲響了。遠遠近近的，那些教堂的鐘，一起響起來。聖馬可鐘樓那一下最沉，最遠，像從地底傳上來。

她轉過頭，看著他。月光照在她臉上，那幾顆雀斑淡淡的。

她湊過來，親了他一下。

“新年快樂。”她說。

“新年快樂。”

“我愛你。【Jet’aime.】”

“嗯。”

煙花還在響。他們的船在那些光裡漂著。他看著她的臉，忽然覺得，她比煙花好看。

但那只是一瞬間。

他想起白天那個穿紅裙子的女人。想起自己的手搭在她腰上的感覺。只是一下，但那個感覺還在。他知道，Marjorie也知道。她只是坐在他旁邊，陪他看著煙花。

船漂了很久。煙花漸漸稀了。鐘聲停了。

回到旅館，門剛關上，她就把包扔在地上，轉過身來看著他。

她走過來，踮起腳，吻他。他也走過去，摟住她。她的手抓著他的外套，用力往下扯。

他也開始動手。她的毛衣，他的外套，扔在地上。她解他的皮帶，他解她的扣子。那些動作很亂，扣子差點崩掉一個，皮帶扣響了好幾聲才解開。

她的手抓著他的背，指甲掐進去。他的手指按著她的腰。兩個人都站著，靠著牆，吻著，喘息著，拉扯著。牆上有點涼，但她的身體很熱，像在發燒。

他進入的時候，她吸了一口氣，然後摟著他的脖子，把他拉近。

他們很久沒有這樣了。

後來她停下來，看著他，眼睛裡有一點什麼濕濕的。

“新年快樂。”她說。

他笑了。

窗外很安靜。煙花早就停了。只有月光，照在水面上，照在他們身上。