九天半

普羅旺斯這個地方，他其實早就領教過了。

頭一年到法國的時候，那時滿腦袋塞滿了旅遊指南的胡說八道，趁著個大週末就沖了過去。

結果呢？一個隨時都在擔心迷路的外國佬，開著租來的車，操著一口連點菜都搞不定的法語，住在全世界統一標準的旅館套間裡，如何就可以享受到無邊的美景？

那次之後，他對普羅旺斯沒什麼好印象。

可現在不一樣了。

Marjorie就是普羅旺斯人。準確地說，她家是在普羅旺斯地區【Provence】沃克呂茲省【VAUCLUSE】，奧朗日市【ORANGE】附近一個叫維勒迪約【VILLEDIEU】的小鎮邊上——再走幾步就是鄉村，一個在地圖上找不到的小地方。她老是念叨，說那裡的鄉間有多好，說橄欖樹，說葡萄園，說那些石頭壘的房子，說陽光曬在薰衣草上的味道。那個地方離小資產階級文學代表彼得·梅爾吹噓的人間天堂不算遠。他那本昧著良心寫出來的《普羅旺斯的一年》，就是在呂貝隆寫出來的。

她一直想帶他去。

他知道她的心思——無非是想把他帶回去給父母看看。就像貓叼了只老鼠，獻給主人邀功。

從坎城到普羅旺斯，車程差不多三四個小時——這話其實不太對。普羅旺斯是個很泛指的地名，叫起真來，連跟坎城只有一箭之遙的聖拉菲爾【StRaphael】和芒德利約【Mandelieu】都算是廣義上的普羅旺斯。可要去的是她家，那個在地圖上找不到的小地方，就得往北開，往山裡去，往那些他從來沒去過的地方開。

他拖了幾個月。從秋天拖到冬天，從耶誕節拖到新年。現在二月了，第二個寒假到了，終於拖不下去。

“去就去，”他說，“但我不開車。”

她二話沒說就答應了。

二月的一個週末，他們上路了。開車的是她。

總而言之，就這樣被迫下鄉。在她的車上，抽著煙看著窗外，想像自己被一幫法國葡萄酒農民當珍稀動物圍觀的樣子。

遠星如塵。

她車開得很慢，保持著一百公里的勻速，小心得很。所以好不容易開到高速公路出口奧朗日的時候，已經是淩晨兩點了。然後拐上通往鄉間的小道。

Provence的夜是靜的.

Orange，Camaret，Roaix。那些小鎮的名字從路牌上一個一個閃過。路越來越窄，兩邊開始出現成片的樹林，黑壓壓的，在車燈裡一閃而過。路上沒有別的車，也沒有人。四十分鐘路程，只見到一隻不知道什麼動物從路面上橫竄過去，大概是野兔。

然後車停了。

“咱們到家啦！”她笑眯眯地說。

車停在一個長滿草的院子裡。不是正院，是外面的那種。借著車燈，能看見裡面還有兩個院子，一個禿禿的，另一個種了些花花草草。院子裡停著七八輛車，橫七豎八的。

他心裡浮起不祥的預感。

“你爸媽有不少車啊。”他小心翼翼地問。

她笑了。不是那種笑，是“你等著瞧”的那種。

“這輛是我舅舅的。這輛是我另外一個舅舅的。這輛是我另外另外一個舅舅的。這輛是我奶奶的。這輛是我第二個舅舅的好朋友的。”

他站在那裡，看著她，半天沒說話。

遠處傳來一聲貓叫，很輕。

下車的時候，她忽然拉住他的手。

“看。星星!”她指著頭頂。

“星星有什麼好看。”他說。

她不依，扯著他的手，“看嘛，看嘛。”

他抬頭看了一眼。

然後他愣住了。

那些星星是密密麻麻的，鋪滿了整個天空。多到他甚至認不出那些熟悉的星座。銀河清清楚楚地橫在那裡，像一條淡淡的帶子。

他站在那兒，仰著頭，看了很久。那些星星就那麼靜靜地掛在天上，風很輕，帶著草的味道。幾隻貓不知道什麼時候跑過來，在他腳邊蹭來蹭去。

她站在旁邊，只是看著他。

第二天醒來的時候，陽光已經透過百葉窗的縫隙漏進來。

房間不大，白灰粉刷的牆，有些地方能看出石頭原來的輪廓。木梁在頭頂上橫著，舊的，發黑，掛著一串幹薰衣草。窗子是木框的，漆成淺綠色，推開就能聞到草的味道。

人聲。很多人的聲音。從院子裡傳上來，混在一起，嗡嗡的。貓叫，盤子響，有人在喊什麼，聽不清。

Marjorie已經不在旁邊了。

他爬起來，穿上衣服，推開窗往下看。

院子裡的長桌邊，已經坐了一圈人。十幾個，或許更多。老的少的，男的女的，手裡都端著咖啡杯，說話，笑，比劃著手勢。幾個孩子在院子裡跑來跑去，追著那幾隻貓。貓被追煩了，跳上牆頭，不肯下來。

Marjorie在人群裡，正和一個老太太說話。看見他，招招手。

他下樓。

那棟房子昨晚沒看清楚。現在站在院子裡，才看出它的樣子。

典型的普羅旺斯農舍，本地人叫Bastide。石頭壘的，兩層，米黃色的石灰岩牆，有些地方顏色深一些，是雨水洇的痕跡，也是百年來陽光一寸一寸曬出來的。窗戶是老式的木框窗，漆成深綠色，有幾扇開著，白色的窗簾被風吹出來，輕輕飄著。屋頂是紅陶瓦的，瓦片上落滿了松針。牆角爬著藤蔓，葉子密密的，把石頭都遮住了大半。

院子很大，分三層。最外面是停車的地方，就是他昨晚下車那個長滿草的院子。中間是主院，鋪著石板，擺著那張長桌，現在坐滿了人。最裡面是一個小花園，種著各種花花草草，幾隻貓在裡面打架。房子旁邊有一棵老杏樹，很大，枝葉鋪開，遮出一片陰涼。樹幹旁邊有一口井，井口蓋著木板，上面壓著一塊石頭。

Marjorie走過來，拉著他，一個一個介紹。

這是奶奶。八十多歲，頭髮全白了，但眼睛很亮。她坐在桌子的主位上，不怎麼說話，只是看著這些人，偶爾笑一下。她的椅子比別人高一點。

這是爸爸。他握手的力道很大，笑著，露出一口黃牙，說了句什麼。Marjorie翻譯說，他說你太瘦了，得多吃。

這是媽媽。圍著圍裙正在往桌子上端東西。她看見他，笑得很開心，在他臉上親了兩下。

這是大舅。這是二舅。這是三舅。這是大姨。這是二姨。這是表姐。這是表妹。這是堂哥。這是堂嫂。這是外甥。這是外甥女。這是……

他記不住。太多人了。三十多個，七大姑八大姨，表兄弟堂姐妹，還有各種叫不上名字的親戚。他們從四面八方來，有的從阿維尼翁，有的從馬賽，有的從更遠的地方。

一半的人是種葡萄的。或者說，和葡萄有關。有的是酒農，自己在山坡上有幾公頃地。有的是品酒師，舌頭比儀器還靈。吃飯的時候，他們爭論今年的日照，爭論什麼時候採收最好。